乡村学校的心酸: 为了留住生源, 纷纷开启“讨好式生存”

每年开学，本该是安静回归课堂的日子，

可如今，越来越多的乡村学校把开学变成了一场仪式秀。

从布置到餐饮，从活动到宣传，背后藏着无数乡村教育的无奈。

清晨五点，某乡村学校的食堂已经灯火通明，

厨师们洗菜、切菜、熬汤，为孩子们准备一日三餐。

这不是普通的学生餐，而是精心搭配的营养套餐：

西红柿土豆炖牛腩、番茄炒蛋、八宝粥，还有甜点和时令水果。

老师们一边打饭一边拿手机拍视频，配上暖心文案，

发到家长群，展示学校对孩子的用心。

不仅是餐饮，活动也卷得厉害。

普通的运动会变成“亲子趣味运动会”，家长会变成“家长开放日”，

演讲比赛、文艺汇演轮番登场。

每一场活动不仅要办得热闹，还要拍得漂亮，好剪辑、好传播。

为什么？

因为乡村学校必须留住学生。

没有生源，学校就可能被撤并，老师就可能失业。

事实上，这是一种现实的无奈。

曾几何时，乡村学校是孩子们的乐园，每个班都挤满学生。

而现在，随着城镇化加速，很多家庭把孩子送到城市学校，

追求更好的资源，乡村学校的生源一年比一年少。

即便学校绞尽脑汁搞活动、做宣传，

流失的趋势仍然像握在手里的沙子，越攥越少。

为什么乡村学校这么拼，还留不住学生？

原因并不只是家长虚荣，而是资源的不平衡。

一位网友一针见血地说：

“县城不停修学校，还掐尖招生……农村学校不没落，才怪。”

这句话，道出了现实。

县城和城市学校不仅硬件更新快，还能用高薪挖老师、用政策吸引优秀生源。

乡村学校再努力，也难和这样的“掐尖”竞争。

随着每年新生儿的减少，现在不仅乡村，城里学校也在“讨好”的路上狂奔。

开学前，老师们提前打扫、布置教室，

写好欢迎标语，甚至准备小礼物，让学生到校时感受到家的温暖。

为了让孩子一进教室就有好心情，老师们分书、搬书、发书全包了，

50多岁的老师一趟趟从一楼搬到三楼，还要把书摆得整整齐齐。

为什么会这样？原因其实很现实。

第一，上级检查。

开学成了教育部门的大事，领导要到校视察，

教室必须整洁，秩序必须井然，学生必须精神饱满。

为了不给学校抹黑，老师只能提前加班，做到万无一失。

第二，安全考虑。

暑假学校维修后，教室灰尘大、任务重，请保洁要花钱，

让学生干又怕出事，最后只能老师和家长上阵。

于是出现了家长群通知：明天请家长来校打扫卫生的常态。

第三，教育竞争。

一些老师为了表现，买小礼物、精心布置教室，其他老师就得跟上；

一个班装饰漂亮，别的班就不能差。

随着新生儿的减少，不仅要和自己学校的其他班级比，还要和其他学校比。

慢慢地，开学仪式成了比拼大会，学校也乐见其成，

因为这让家长满意、领导满意。

但这样的教育真的好吗？

70后、80后小时候，开学第一件事是打扫卫生，搬书、抹桌子，

虽然累，但培养了责任感和集体意识。

现在的孩子呢？

一切都准备好，衣来伸手、饭来张口，看似幸福，

却剥夺了他们体验劳动、感受付出的机会。

对于乡村学校来说，这种“讨好”更让人心酸。

即使做得再精致，也难敌城市学校的资源优势。

家长在意的，最终还是升学渠道和教育质量，

而不是甜点有多精致、活动有多热闹。

作为一名一线教师，我越来越觉得，

教育的本质不是朋友圈里的精美照片，而是课堂上的踏实和纯粹。

教育应该像一股清泉，缓缓流淌，润物无声。

我们是不是该停下来想一想：

在这场“讨好式教育”的狂欢中，

乡村学校究竟得到了什么？又失去了什么？